小时候，在我和舅妈还没有搬到县城的时候，河南老家的火炉一直是烧柴火的。

火炉的火只在冬天升起，那时的冬天似乎更冷，一滴水没着地就化成了冰。在现在看来，那简直比东北还要冷。

我，老粉都是知道的，体弱多病，在冬天尤其如此。可以这么说，如果我在冬天出一次门，那么我必然会发高烧。

即使在家里也差不多，在家里我也时常发低烧，所以各种药物是常备的。自从我七岁那年感染肺结核差点丢了小命，舅妈就不许我在冬天出门了，不只是院门，连去客厅都得向她报备。

她生怕我死了。

在冬天，我基本上不出卧室(我和舅妈一直睡一张床)。

电视被舅妈搬到我的正对面，小霸王放在我触手可及的地方;每天的饭食都由舅妈端来，嚼碎然后嘴对嘴喂给我;我的屎尿都拉在便桶里，舅妈伺候着我拉尿。

我基本上不会在冬天移动，除非我尿床了，舅妈才会背着我放到客厅的沙发上，盖着好几层厚毯子。然后舅妈就像跟生死赛跑一样把湿被单换成新被单，然后光速把我抱回床上。得益于此，我每年开春都得重新学一次走路。

我一直到二十五、六岁才停止尿床。在我十四岁之前几乎每周尿两三次，这倒不是我有什么疾病，只是单纯管不住，毕竟我到八岁还不会自己尿尿。觉得尿床最多的一次，几乎连着尿了半个月。

给我换完床单，给我测完体温，提前吃了退烧药(不然我会发高烧)，舅妈就会一脸忧心忡忡地出去洗被单。

老家的布局是这样的:后是一栋二层洋楼，前是一套平房，中间用墙围起来当院子，屋后就是农田。

她把水缸的冰敲开，然后在冬日的寒风里赤着双膊洗被单。她出来没想过把水烧一下，因为柴火要留给我。

得说冬天是农家最悠闲自在的时候，农事暂了，府库充实，春节将至。

但在我家不是这样的。舅舅冬天不回家，即使过年也是。

每一天，舅妈都在凌晨之前起床，劈柴，杀鸡，烧火，来给我准备鸡汤。医生说，我得补，于是舅妈每个冬天都得杀二三十只鸡，枸杞人参像豆子萝卜一样放，如果不是舅舅在外面挣钱多，这个家估计早就被我吃垮了。

柴火，柴火，为了我不生病，家里安了三个炉子，两个在我的卧室，一个在客厅。在卧室的炉子，一个一直升着火，一个在另一个熄火清理时接替职责。

一个烧煤，两个烧柴，舅妈自己一个人在秋天砌了个砖房，专门堆放柴火。舅妈觉得烧煤对我的肺不好，所以卧室的两个炉子都是烧柴的。

舅妈在冬天最忙，就是因为这个。炉子不能熄。她每天都要劈小山一样的柴火，劈完不等歇息就得马上把柴火添到炉子里，炉火是二十四小时不能停的，以至于她在冬天一次是不睡超过两小时，以免炉火熄灭。

真的，不骗你，有一个冬天舅妈劈断了三个斧柄，连斧子头都裂了。

在劈柴烧柴的间隙里，舅妈还要给我准备费神费力的营养食品，要喂猪喂鹅。每隔两天，她还得像骡马一样拉着板车，到十几里外的镇子上拉柴火，算上鸡鸭和日用品，每次舅妈都像拉着坐山一样回来。

舅妈总能在炉火熄灭前回到家。

一回到家，舅妈就扑跪在地上，大口喘气，浑身冒着热气，活像一匹拉完货的马。不过五六分钟，舅妈就会扒着板车挣扎起来，赶紧卸货，然后准备下一项工作。

在一切活动的空闲，舅妈则抓住一切机会休息，在屋里的话，她可能跪在地上就睡着了。此外就是陪着我，让我嘬奶头，有奶就出奶，没奶就让我嘬着消遣。不然我心中不安，半夜会咳嗽。

应该是十岁那年冬天，我们那里特别冷，可能是大寒潮。那晚舅妈没睡觉，在伸手不见五指的冬夜点了油灯，在院子里噼啪噼啪地劈着柴火。

我那时在床上玩魂斗罗。我最好一次只玩到第二关。透过窗户看到的。

舅妈呼出的白气清晰可见，她像个机器一样重复着劈、放、再劈的过程。

在我操舅妈的逼之前，我一直是崇拜和感激她的，尤其是这种情况下。

她比我健康得多，几乎没生过什么病，而我是个出门就有死亡风险的药罐子;她又是那么有力气，再重的板车也能轻易拉动，再硬的木桩也能一斧劈开，而我却连饭都得她嚼碎了喂;她比我聪明得多，是初中毕业，即使是现在，我认的字也没她多，算的数更是没她准。

但我操了她的逼，操了远比我厉害、强壮、聪明的人的逼。我打不过任何人，说不过任何人，但舅妈却在我的胯下温顺地像条母狗。

我赢了，我这么觉得。舅妈是我唯一可以建立起优越感的人。

我便觉得一切都是理所当然的，毕竟弱者给强者贡献一切都是应该的。

转回窗外，雪已经起来了，不一会儿就没过了舅妈的脚踝。窗户被雪与爽蒙了起来，我看不到外面了，只能听到噼啪噼啪的响声，一直响到了我睡着。

之后舅妈应该又干了别的活，不然我第二天清早也不会喝上鱼汤了。